蘇禾的突然到來，把顧淮安喜得眼睛都亮了，眼底的光彩藏都藏不住。上級領導也體恤他們新婚不久就聚少離多，特意叮囑了一句——訓練任務不能耽誤，但顧淮安每日早中晚三餐和休息時間，都能回宿舍跟蘇禾團聚。
剛開始住進來，蘇禾渾身都不自在。
這滿是軍人氣息的單身宿舍太小了，左右隔壁全是其他幹部的宿舍，牆壁的隔音幾乎等於沒有。
白天還好，顧淮安去忙訓練，她在屋裡想收拾都沒東西可收拾，無聊了就只能翻翻看顧淮安的軍事書打發時間。
最尷尬的是晚上，兩人擠在一張窄窄的單人床上。
第一晚，顧淮安想親近她，她緊張得直推拒，聲音壓得低：「別……隔壁肯定能聽見……」
弄得顧淮安又好笑又無奈，輕輕拍著她的背安撫：「沒事，大家都這樣，早習慣了。」
在顧淮安時不時親親抱抱，就差舉高高的的動作中。
不知是蘇禾的臉皮變「厚」了些，還是周圍的戰友們都心照不宣地給了他們最大的理解，從來沒人特意過來探究他們屋裡的動靜。
慢慢的，蘇禾也放鬆下來。
不再抗拒顧淮安動不動的親近。
讓她覺得最幸福的，是顧淮安每天都會準時回來。
傍晚，會笑著跟她說：「走，帶你出去轉轉，透透氣。」
駐地在郊區，沒有繁華的街市，只有連綿起伏的小山包和蜿蜒的土路。夕陽把天空染成暖橘色混著粉紫的模樣，風裡帶著青草和泥土的清新氣息。
顧淮安牽著她的手，沿著營區外的安靜小路慢慢走。
指著遠處一片樹林，語氣裡帶著點懷念，又有點好笑：「看見沒？那邊以前還有幾窩野兔子，我們拉練空隙，還能摸點『野味』打打牙祭。現在不行了，人多了，全給嚇跑了，跑得精光。」
走了一段路，又指向山坡背陰處幾棵枝丫虯結的樹：「那是野柿子樹，還有那邊，長著幾棵毛栗子。現在果子還青著呢，硬邦邦的沒法吃。」
他側過頭看她，眼神在暮色里格外柔和：「等秋天果子熟了，滿樹黃澄澄的柿子，還有毛刺刺的毛栗子。那時候你要是再來，我帶你上山摘去。別看個頭小，味道甜得很。」
蘇禾順著他指的方向望去，好像已經看到了秋日陽光下，枝頭掛滿累累果實的模樣。
她其實不饞那點野果子，真正讓她心動的，是顧淮安話語里的「下次」「秋天」「帶你」的期待。
她握緊了他的手，用力點頭：「嗯，秋天我再來。」
散步的時候，他們話其實不多。
有時候就安安靜靜地走著，聽風穿過樹葉的沙沙聲，看歸巢的鳥雀撲棱著翅膀飛回樹梢，或者遠眺營區里漸漸亮起的點點燈火。
可就是這樣簡單的並肩而行，手掌相貼，感受著他指尖粗糙的繭子與自己手心的溫度相互交融，蘇禾的心裡被一種充實、安寧的幸福填得滿滿的。
不需要熱鬧的街市，不需要精緻的晚餐，甚至不需要過多的言語。
在這片荒涼但格外廣闊的天地間，只有他們兩個人，踏著夕陽的餘暉一步步往前走。
能這樣跟他待在一起，呼吸同一片空氣，看同一片風景，就足夠了。
回到宿舍，洗漱完躺下。
窗外是部隊特有的規律號音，偶爾還能聽見遠處傳來的口令聲。
蘇禾枕著顧淮安的胳膊，聽著他平穩有力的心跳，心裡一片寧靜。
以前獨自在小洋樓里空落落的思念，全被眼前真實可觸的體溫和陪伴驅散。
這份幸福，真切又踏實。
時間在短暫的相聚和規律的部隊節奏里過得飛快。
好像也就是幾個並肩散步的黃昏，幾次清晨在他出操前匆忙吃的早餐，幾晚擠在窄小單人床上依偎入眠的溫暖，探親的日子已經接近尾聲。
這天傍晚，顧淮安回來得比平時稍晚，臉上帶著訓練后的疲憊，眉宇間還凝著一層更深的嚴肅。
他沒像往常那樣先洗手換衣服，走到正在收拾東西的蘇禾身後，靜默了好一會兒。
蘇禾察覺到異樣，轉過身看他。
「小禾，」顧淮安開口，聲音有些乾澀，他上前一步握住她的手，「剛接到命令……我明天一早要帶隊出任務。對不起，本來想……至少能送你去車站的。」
蘇禾的身子晃了一下，但很快就穩住了。
她抬眼看著他緊鎖的眉頭和眼底的愧疚，反而笑了笑，用另一隻手覆上他粗糙的手背：「顧淮安，不用說對不起。還沒嫁給你的時候，我就知道你這身軍裝意味著什麼了。」
她知道他肩上的責任，知道選擇他，就意味著要習慣等待，習慣突發的不告而別，習慣漫長的牽挂。
「你放心，我很堅強的。再說了，回了京市我也忙，新項目調研、處里一堆事兒等著我處理，可沒空想東想西。」
顧淮安知道她是在寬慰自己，心裡那片柔軟的地方被她的懂事熨貼得暖暖的，卻又因為這份懂事更心疼。
「小禾……」他手臂用力，將她緊緊擁入懷中。宿舍狹小，這個擁抱帶著整個世界的重量。
蘇禾的臉埋在他帶著汗味和陽光氣息的軍裝前襟，鼻尖發酸，也用力地回抱住他，把所有的不舍都藏在這個擁抱里。
第二天，天還沒亮透，顧淮安要出發集結。
他輕手輕腳地起身穿戴整齊，俯身看著床上似乎還在熟睡的蘇禾。
看了很久，才在她額頭落下一個輕柔的吻，然後帶上了門。
其實蘇禾早就醒了，顧淮安起身的時候她就醒了。
她沒敢睜眼，怕看見他離開的背影，更怕自己的眼神泄露了偽裝了一夜的平靜。
直到走廊里的腳步聲徹底消失，她才慢慢睜開眼，望著空蕩蕩的房間。
躺了一會兒，然後利落地起床、洗漱、整理行李，把宿舍恢復成他一個人時的整潔模樣。
提著行李走出營區大門，晨風帶著涼意吹在臉上。
她回頭看了一眼那排熟悉的平房，宿舍的窗戶緊閉。
正如她之前說的，回了京市，還有工作，還有生活。
思念會被她妥善安放，化作前行的力量。
